я рожаю ребёнка, настоящего, живого, тёплого. Плоть от плоти. А потом долго стою под душем, бессильная, еле живая. Вода обжигает затылок и разбавляет густую кровь, я вижу как она убегает в сливную трубу. Льняной ниткой зашиваю живот и считаю узелки под пупком: раз, два, три - всего-то делов. Делаю шаг назад, почти наступаю на клубок собственных волос и понимаю, что всё не так просто.